三八妇女节快乐！

两年来做性咨询、社群交流，我发现一个奇特现象：私信中的女性性问题，一半来自女生本人，一半来自她们的伴侣——仿佛女性在自己的性欲面前，还是会不自觉地"隐身"。

从无数关于高潮、快感、亲密关系的提问中，我看到了当代女性面临的最大性课题^[1]：

如何让我们真实的性欲望与社会期待和自我认知和解？

在我深入了解之后，我发现许多女性的内心体验与外界灌输的"应该"之间存在巨大鸿沟，有时甚至完全对立。

没有标准，先相信自己的感受

拿阴道高潮举例，比如

实际上，研究表明大多数女性主要或仅能通过阴蒂刺激达到高潮，这个女生的体验完全正常且普遍。

但由于这些错误信息的影响，她开始质疑自己本能的感受，用外界的标准衡量自己的性体验。

包括，在我性咨询过程中，我发现女生描述性感觉时，常常会带着不确定。

一方面，可能现在的研究对女性性欲的探索不足，我们很多时候，的确没有标准参考物；另一方面，男性射精是能直接观察到的性表现^[2]，但女性高潮不能完全靠直观观察到（我们需要依靠生理反应的表现，间接判断）。

也因此，不少人会误把潮吹作为高潮的可观察现象——其实不是，潮吹并不一定会有高潮。

同时，我们也会把别人的描述，作为自身参考：XXX是高潮吗？会通过观察表情、呼吸变化来判断。

实际上，女性高潮感觉差异极大：有人说浑身打颤，有人说手脚发麻，有人说小肚子一缩一缩的，还有人说像穿衣服被电了一点。

每个人描述都不一样，没有统一标准。

而我们人类有一种本能，会倾向于把事情标准化，复杂问题简单化。

高潮等其他性体验，无法被标准化被简单化的状态^[3]，也会让很多人感到迷茫——有女生确信自己高潮了，但表现不明显（没大叫，没浑身抽动，娇喘不厉害），可能伴侣都会怀疑"是不是装的"。

同样，有人为了让对方相信自己高潮，会故意表现得很激烈热烈，看起来"欲仙欲死"，但实际可能毫无感觉。

这种不可观测性，让很多女生对自己的感受产生质疑："这是不是我的快感？"，哪怕有感觉也会不确定；也让女生的伴侣们产生疑惑：“她到底是爽or不爽？”

在这样的情况下

可终归是自己的身体，自己的生理反应，高潮的感觉，别人无法替你定义。

这种时候，请女生，相信你自己的感受

也请女生的伴侣们，相信她本人的感受

性欲望表达困境的根源

很大一部分原因，是我们从小到大接受的各种"性规训"

总会有人或事或社会标准，在不断告诉我们该怎么看待自己的身体，怎么理解欲望，甚至怎么感受快感。

我们习惯了用别人的标准来评判自己的体验，而不是全然相信自己的感觉。

这种被客体化的视角，让我们在性行为中总是带着疑问和不安，很难完全沉浸在自己的感受中。

最典型的例子就是"处女"概念。

我会时不时收到这类的提问

观念渗透在这些提问中，既让女生陷入自证的困境，也让男生产生认知偏差——双方可能都会忽视第一次性行为中的正常生理反应，并形成不切实际的期待

我一直不太赞成用”处”去定义女性/男性，这是把女性的性欲&需求，与羞耻感、贞洁强行挂钩的伪命题——它让女性对自己的身体和欲望感到羞耻，好像享受性快感是一种不道德的事情。

同时，也让男性陷入另一面的困境——被鼓励将性为某种成就和能力证明，可能因缺乏性经历而感到羞耻和不安，在这种心态下，反而会过分关注"她之前有过几个伴侣"、"我表现得够好吗"等比较和焦虑，而忽略了真正重要的情感连接、沟通和尊重。

当双方，都将“处”作为评判性价值（尤其是女性）的标准时，最终损害的，是双方建立健康亲密关系的能力和对性的坦诚沟通+理解——彼此都困在这个概念带来的焦虑与不安中，无法真正敞开心扉去探索和享受亲密关系的美好。

当然，这只是其中一个概念，我们还有"好女孩不谈性"、"女生不主动"，"男人得主导"、“男子汉不能哭"……这些观念共同编织了一张无形的网，如果照着做，你会发现，你被困在一个矛盾的迷宫中，既无法真实表达自我，也无法真正理解伴侣（大概也是为什么异性在想什么才会那么火吧）。

"被观看"vs"主动感受"

从下面的提问里，你感受到了什么？

与此同时，也有另一类女性

我觉得，这些都是女性真实的状态，是正常的女性，但也是女性在表达真实欲望时面临的内外矛盾——内心渴望遵循自己的感受，外在却要顾虑社会赋予女性的某种期待。

有时感觉，在性的这个话题下，我们女性更处于"被凝视"而非"主动感知"的位置——我们被教导关注自己在他人眼中的表现，而非专注于自己真实的感受和体验。

这种现象，部分源于性教育的不完整。

在缺乏科学性教育的环境下，大多数人对女性性体验的认知来源于媒体内容，而这些内容中的女性高潮大多是为满足观众视觉期待的表演，而非真实体验。即使网络上的"素人"内容，算法也倾向于推送那些反应最强烈、最具冲击力的少数案例，让这些个例看起来像常态。

这或许会让女性开始质疑自己的体验是否"正常"，同时也让男性形成了一些可能不切实际的期待

这就像是拿电影里的爱情来要求现实生活一样不合理。

在这种氛围下，女性真实、丰富且各不相同的性体验，往往被忽视，使得许多女性缺乏可靠的参考来理解和接纳自己的身体感受。

无论是欲望强烈被视为"随便开放"，还是欲望较弱被贴上"冷淡保守"标签，我们似乎总是难以找到一个被社会认可的位置来表达自己最真实的性需求和感受。

更重要的是，这背后隐藏着性规训系统，不断告诉女性：你的性体验应该是什么样子的，反而很难让女性真正以自己为中心去体验和评价性愉悦。

它也在规训男性：你必须表现得更有经验，必须会+主导性爱，必须让伴侣达到高潮，否则就不够男人。这些双向规训不仅让女性难以以自己为中心去体验性愉悦，也让男性背负着表现的焦虑和证明自己的压力。

【唉，做男的做女的都要有标准，都挺难的（叹口气）】

再回到开始的问题

怎么让我们真实的性欲望，和我们的自我认知、社会价值观达成自洽

说实话，作为一个也经历过这些困惑的人，我兜兜转转到最后，答案还是在自己身上，核心是勇敢跳出那些不断束缚我们的框架——势必要走一遍，从不敢承认欲望，到怀疑自己的感受，再到最终学会信任自己身体的漫长旅程。

我真心希望每个人都能找到属于自己的出口，逐渐跳出被规训的框架。人的价值不取决于性经验，而是作为完整的人的思想、情感和行动。你的性体验和感受的意义，应该由你自己定义，而不是社会标准或其他什么东西来决定。

落到现实，就是明确性行为中最重要的——是你的感受和需求。

多问问自己，你感到愉悦吗？感到被尊重吗？

你有权选择自己的生活方式，不必被他人意见束缚。

可同样，作为有过类似经历的女性，我也要说大实话，单纯喊口号"打破性羞耻"、“摒弃处女观念”、"找回身体自主权"这些，虽然听着很燃很有力量，但聚焦在每一个个体身上，如果不理解背后的深层原因，不了解每个人所处的具体环境和心理状态，这种呼吁可能变成一种新的压力。

我遇到过不少女性求助的问题：

一边是鼓励女性打破束缚的声音，另一边是根深蒂固的社会评判，夹在中间的女性反而更加焦虑——既担心不够"进步"，又怕冒险后承受不了后果。

或许，真正的解放和自由，不是要求所有人立刻采取同样的行动，而是帮助每个人理解自己的处境，尊重自己的感受，根据自己的条件，再做出真正属于这个人的选择，无论这个选择在外人看来有多"保守"或多"开放"。

所以，我不会说，“所有人都应该争取自己的性自主权”，这太空了，这就像告诉一个被困在山里的人“你只需要翻过那座山就自由了”，喊的人却站在一旁不提供道路和粮食，也不说山外是否真的安全。

不能忽略——我们每个人所处的环境和条件各不相同。

也许理想拥有群体属性，但改变属于每一个个体，是渐进的。

挑战社会偏见需要勇气，也会面临反对、质疑甚至伤害，更严重的情况下，很多女生根本没有决策和选择权。

如果你决定突破束缚，追求真实的性表达，不再为自己的欲望感到羞耻，我由衷地敬佩你的勇气。

同样，如果当下你选择按照自己的节奏来，或者暂时妥协，或者还在思考摸索中，这也完全值得尊重。

无论你做什么选择，在做决定前，问问自己——我真正想要的是什么？我的选择是基于自身需求，还是外界压力？

只要这个选择是你自己的，而不是被他人强加的

———那么，你会始终拥有定义自己与身体关系的权利

无论你处在怎样的环境和阶段

无论你是女性or男性

请记得温柔对待自己，尊重自己的节奏和选择。

[1]思考来自我两年性咨询工作中的观察与反思，以及在推特平台上收到的提问和交流。考虑到推特用户群体的特定性，我的视角难免有所局限，对于不同平台、不同地区或不同社群的人们可能面临的独特情况，我无法完全代表。本文中，由于我个人经历的局限，对LGBTQ+群体的性体验和独特挑战讨论不足，这也是我需要继续学习和理解的方向。

[2] 传统观念中，人们常将男性射精与性高潮视为同一回事，但现代研究表明情况更为复杂（目前依然有争议，所以不做结论），只是说，有些男性确实能在没有射精的情况下体验到高潮。这类"干性高潮"虽然不如射精那样明显可见，但体验者会报告类似于高潮的强烈愉悦感。这种现象挑战了我们对男性性体验的固有认知，也导致现代性学在考虑是否区分射精（一种可观察的生理现象）和性高潮（一种主观体验的生理和心理状态）

[3]主要原因，也和目前性学研究者们，对性高潮的定义还没有完全达成共识